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— Înţeleg. Prin urmare, eşti de părere că ar fi mai 
bine să‑şi abandoneze copiii, nu‑i aşa, Niki ?

— Ştii ce vreau să spun. E sfâşietor când oamenii 
îşi irosesc vieţile în felul acesta.

Nu i‑am răspuns, deşi fiica mea a făcut o pauză, 
ca şi cum mi‑ar fi aşteptat replica.

— Nu se poate să‑ţi fi fost uşor, mamă ! Ar trebui 
să fii mândră de felul cum ţi‑ai croit drum în viaţă.

Am continuat să‑mi curăţ mărul. După ce am ter‑
minat, mi‑am şters degetele de şerveţel.

— Şi prietenii mei sunt de aceeaşi părere. Cei cărora 
le‑am povestit, în orice caz.

— Sunt cât se poate de flatată. Te rog să le mulţu‑
meşti minunaţilor tăi prieteni.

— Le‑am povestit şi lor, asta‑i tot.
— Perfect. Acum am înţeles foarte bine ce‑ai vrut 

să‑mi spui. 
Poate că m‑am purtat cam dur cu Niki în dimi‑

neaţa aceea, dar mi s‑a părut o impertinenţă din 
partea ei să‑şi închipuie că aveam nevoie de cuvinte 
de alinare în legătură cu lucrurile acelea. Apoi, ea 
nici nu ştia prea multe din tot ceea ce se în tâmplase 
în acele ultime zile la Nagasaki. Probabil că şi‑a făcut 
o idee din ce i‑a povestit tatăl ei. Dar o asemenea 
imagine are, inevitabil, părţile ei inexacte. Căci ade‑
vărul este că, în pofida acelor articole impresionante 
pe care le‑a scris despre Japonia, soţul meu nu a 
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înţeles niciodată esenţa culturii noastre, cu atât mai 
puţin pe un bărbat ca Jiro. Nu pretind că mi‑aş aduce 
aminte de Jiro cu afecţiune, dar el nu a fost niciodată 
un ţărănoi, cum l‑a etichetat soţul meu. Jiro muncea 
din greu ca să‑şi îndeplinească rolul în familie şi se 
aştepta de la mine să fac acelaşi lucru. Din punctul lui 
de vedere, era pătruns de simţul datoriei. Şi în cei 
şapte ani cât a trăit alături de fiica lui a fost cu ade‑
vărat un tată bun pentru ea. De oricâte alte lucruri 
m‑aş fi convins în acele ultime zile, nu am pretins 
niciodată că ea nu‑i va simţi lipsa.

Dar toate acestea au rămas îngropate în trecut, iar 
eu nu doresc să le scot la lumină. Motivele pentru 
care am părăsit Japonia erau justificate şi ştiu bine 
că am vegheat întotdeauna cu tot sufletul asupra 
intereselor lui Keiko. Nu ar avea nici un rost să le 
judec din nou.

Curăţam de ceva vreme florile din glas trele aşezate 
pe pervazul ferestrei când mi‑am dat seama cât de 
tăcută devenise Niki. Când m‑am uitat după ea, stătea 
în faţa căminului şi privea fix dincolo de mine, în gră‑
dină. M‑am întors la fereas tră, încercând să‑i urmăresc 
privirea. În ciuda condensului de pe geam, grădina 
se vedea limpede. Din câte se părea, Niki fixa un loc 
de lângă gardul viu, unde ploaia şi vântul răvăşiseră 
aracii care susţineau tinerele tulpini de roşii.
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— Cred că anul acesta nu se va alege nimic de 
roşii, am zis eu. Le‑am negli jat foarte tare.

Mă uitam încă la beţele acelea când am auzit zgo‑
motul unui sertar care se deschide, iar când m‑am 
întors spre ea, Niki continua să scotocească. După 
micul dejun se hotărâse să citească toate arti colele 
de ziar ale tatălui ei şi‑şi petrecuse aproape întreaga 
dimineaţă cercetând ser tarele şi rafturile cu cărţi 
din casă.

O vreme m‑am ocupat tot de plantele mele din 
ghivece – aveam multe, înşirate pe tot pervazul. În 
spatele meu o auzeam pe Niki cotrobăind prin ser‑
tare. Apoi s‑a calmat din nou, iar când m‑am uitat 
după ea, privea absentă spre grădină.

— Cred că o să mă duc la caraşii aurii.
— Caraşii aurii ? m‑am mirat eu.
Fără să‑mi răspundă, Niki a ieşit din ca meră, iar 

peste câteva momente am văzut‑o traversând cu paşi 
mari gazonul. Am şters geamul şi am urmărit‑o. Niki 
s‑a oprit în colţul cel mai îndepărtat al grădinii, la 
bazinul mărginit de stânci. Le‑a aruncat peştilor mân‑
carea şi apoi a rămas nemişcată, privind fix undeva 
în bazin. Îi vedeam chipul din profil. Părea foarte 
slabă şi, în pofida hainelor ei la modă, încă avea un 
aer copilăros. O pală de vânt i‑a răvăşit părul şi m‑am 
întrebat de ce nu‑şi luase cu ea un pulover.
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La întoarcere s‑a oprit lângă tomate şi, ignorând 
ploaia destul de deasă, a rămas să le contemple o 
vreme. Apoi s‑a mai apropiat câţiva paşi şi, cu multă 
grijă, a început să îndrepte aracii. A ridicat câţiva 
care căzuseră de tot, apoi, aproape înge nunchind pe 
iarba udă, s‑a apucat să aran jeze plasa pe care o 
puse sem deasupra solului ca să protejeze plantele de 
păsări.

— Îţi mulţumesc, Niki, am întâmpi nat‑o eu la în ‑
toarcere. A fost cât se poate de drăguţ din partea ta.

Mi‑a mormăit ceva şi s‑a aşezat pe cana pea. Mi‑am 
dat seama că devenise foarte stânjenită.

— M‑am purtat foarte neglijent cu ro şiile anul 
acesta, am continuat eu. Totuşi, asta nu are prea mare 
importanţă, din câte‑mi închipui. Nu am ce să fac 
cu atâ tea roşii. Anul trecut am dat o grămadă familiei 
Morrison.

— O, Doamne, familia Morrison ! Ce mai fac bătrâ‑
nii şi dragii de Morrison ?

— Niki, sunt nişte oameni cât se poate de drăguţi. 
Nu am înţeles niciodată de ce trebuie să‑i desconsi‑
deri atât de tare. Tu şi cu Cathy aţi fost odinioară 
cele mai bune prietene.

— A, da, Cathy ! Ce mai face ea acum ? Bănuiesc 
că locuieşte în continuare cu ai ei, nu ?

— Ei bine, da. Lucrează la o bancă.
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— Cât se poate de tipic.
— Mi se pare un lucru absolut raţional la vârsta 

ei. Iar Marilyn s‑a măritat, ştiai ?
— Da ? Cu cine s‑a măritat ?
— Nu‑mi amintesc cu ce se ocupă soţul ei. L‑am 

întâlnit o dată. Părea un tânăr foarte plăcut.
— Mă aştept să fie vicar sau ceva ase mănător.
— Uite ce este, Niki, nu văd de ce e nevoie să 

vorbeşti pe tonul ăsta ! Familia Morrison a fost întot‑
deauna extrem de amabilă cu noi.

— Mă enervează stilul în care se poartă, a spus 
Niki, oftând nervoasă. Îmi pro voacă silă. Ca şi felul 
în care şi‑au crescut copiii.

— Dar nu i‑ai mai văzut de ani şi ani.
— I‑am văzut prea des în vremea când mă întâl‑

neam cu Cathy. Cu indivizii de genul lor nu există 
nici un fel de speranţă. Bănuiesc că ar trebui să‑mi 
fie milă de Cathy.

— O învinovăţeşti pentru că nu a ple cat să trăiască 
la Londra, aşa ca tine ? Trebuie să‑ţi spun, Niki, că 
asta nu prea ilustrează spiritul tolerant de care tu şi 
prietenii tăi sunteţi atât de mândri.

— O, nu contează câtuşi de puţin ! Ori cum nu 
înţelegi despre ce‑ţi vorbesc eu acum. 

Mi‑a aruncat o privire şi a oftat din nou. 
— Nu contează câtuşi de puţin, a repe tat ea, uitân‑

du‑se în altă parte.



Amintirea palidă a munţilor 133

Am continuat să o fixez preţ de o clipă. În cele 
din urmă m‑am întors la glastre şi mi‑am continuat 
treaba în linişte.

— Ştii ceva, Niki ? i‑am zis după o vre me. Sunt 
foarte mulţumită că ai prieteni buni, cu care te simţi 
bine. În definitiv, de acum trebuie să‑ţi trăieşti viaţa 
ta pro prie. Este un lucru absolut normal.

Fiică‑mea nu mi‑a răspuns. Când m‑am uitat la 
ea, citea unul din ziarele desco perite în sertar.

— M‑ar interesa să‑ţi cunosc prietenii, i‑am măr‑
turisit eu. Oricând eşti bine‑ve nită să‑i aduci pe 
ori care dintre ei aici.

Niki a scuturat din cap ca să‑şi înde părteze o 
şuviţă rebelă şi a continuat să citească. Însă, judecând 
după figură, acum era foarte concentrată.

M‑am întors la plantele mele, căci ştiam prea bine 
să descifrez aceste semnale. Există o anume manieră 
subtilă – şi totuşi plină de un calm ostentativ – pe 
care Niki o adoptă ori de câte ori mă arăt curioasă 
în legătură cu viaţa ei de la Londra. Este felul ei de 
a‑mi comunica faptul că dacă insist, voi regreta. Prin 
urmare, imaginea mea despre viaţa ei prezentă se bizuie 
în cea mai mare parte pe speculaţii. În scri sorile ei, 
pe de altă parte – şi Niki îşi aduce întot deauna aminte 
când trebuie să răspundă la o scrisoare –, pomeneşte 
de anumite lucruri la care sub nici un motiv nu ar 
face aluzie în conversaţii. Aşa am aflat, de exemplu, 


